Recibo cartas de la patria mía
cartas que son porciones de otras vidas
Algunas son historias desdichadas
otras perfuman llenas de esperanza.

Cartas. Recibo cartas.

Cartas azules desde Purmamarca
y cartas verdes desde Catamarca.
Otras del sur con vientos del desierto
otras de arena y sal y olor a puerto.

Cartas. Recibo cartas que me sonrían
y otras que sollozan,

Nadie se acuesta en un lecho de rosas.

Cartas. Recibo cartas.

Pero de vos no tengo ni una letra
ni una estampilla sin las alas quietas,
y estoy aquí muriéndome en la puerta,
juntando impuestos y otras cosas muertas.

Cartas. Recibo cartas.

Encuentro sobres con algas marinas
sobre la mesa azul de mi cocina,
un fax de Chile y otro desde España
pero de vos amor, ni una palabra.

Cartas extrañas llenas de amenazas
y otras pequeñas plenas de alabanzas.
Leo entre líneas que alguien se declara,
pero de vos amor, nada de nada.

Cartas. Recibo cartas.